Je n'ai pas quitté mon travail pour me trouver.
C'est ce que les gens disent après coup, une fois que ça a marché. Une fois qu'il y a une histoire à raconter et une marque à construire autour. La vérité, c'est que je suis parti parce que je n'arrivais plus à me souvenir de qui j'étais avant que le travail ne prenne le dessus. Et ce n'est pas poétique — c'est juste ce qui s'est passé.
J'avais 35 ans. Douze ans en RH. J'avais managé des équipes, piloté des process, recruté des gens, licencié des gens, passé assez de réunions pour remplir une vie. J'étais bon dans ce métier. C'était bien ça, le problème.
Le jour où j'ai déposé ma démission, mon manager m'a demandé ce que j'allais faire ensuite. J'ai dit : voyager. Il m'a regardé de la façon dont on regarde quelqu'un qui vient de dire une bêtise en public.
Le premier pays ment toujours
La Turquie devait être un échauffement. Deux semaines, faire passer l'envie de voyager, rentrer et trouver le prochain coup professionnel.
J'y suis resté un mois.
Pas parce que la Turquie est magique — même si certains endroits le sont. Mais parce que quelque chose s'est passé à Konya, dans une petite salle où des hommes en robes blanches tournaient en cercle. Je suis resté là à les regarder pendant une heure et j'ai senti, pour la première fois depuis des années, un silence complet.
Je ne savais pas quoi faire de ce silence. Alors j'ai continué à avancer.
Ce que personne ne vous dit sur le fait de partir
Les trois premiers mois, on culpabilise.
Pas d'être parti — d'aimer ça. Il y a une honte particulière à être assis dans le désert jordanien au coucher du soleil, à regarder deux chameaux immobiles contre un ciel rouge, pendant que vos anciens collègues sont en réunion du lundi matin. On a l'impression de voler quelque chose.
Puis la culpabilité s'efface. Et ce qui vient après est plus étrange : on s'aperçoit à quel point notre personnalité n'était que le travail.
Sans lui, on ne sait plus comment se présenter. On ne sait plus à quelle heure se réveiller. On ne sait plus ce qu'on veut pour le dîner parce que personne ne l'a programmé.
La liberté est profondément inconfortable au début. Pas libératrice. Inconfortable. Comme une pièce sans meubles.
Deux ans de voyage en solo m'ont appris une chose dont personne ne parle : la liberté est profondément inconfortable au début. Pas libératrice. Inconfortable. Comme une pièce sans meubles.
Les lieux qui ont changé quelque chose
L'Inde m'a brisé d'une manière à laquelle je n'étais pas préparé. Pas spirituellement — juste de manière écrasante. Le bruit, la couleur, le poids de tout. J'étais arrivé en pensant observer. L'Inde ne vous laisse pas observer. Elle vous attrape par le col.
Le Népal n'était pas dans le plan. Mon visa indien avait expiré, j'ai franchi la frontière à 4h du matin, et je me suis retrouvé devant un temple à Katmandou à regarder un homme prier devant des centaines de bougies. Je suis resté là longtemps. Assez longtemps pour comprendre que certains des moments les plus importants de la vie arrivent parce qu'on est à court d'options.
Au Ladakh, dans un monastère qui s'appelle Lamayuru, j'ai enseigné l'anglais à de jeunes moines pendant un mois. J'y étais allé pensant avoir quelque chose à donner. J'en suis reparti en comprenant qu'eux m'avaient enseigné depuis le début.
Les îles Mentawai ont été la fin de quelque chose. Un archipel reculé au large de Sumatra, pas de wifi, pas de plan, juste une communauté qui vit de la même façon depuis des milliers d'années. Assis avec un Sikerei — un chamane — qui n'avait jamais quitté son île, je me sentais moins voyageur que comme quelqu'un qui marchait dans la mauvaise direction depuis longtemps et qui venait enfin de faire demi-tour.
Ce que le monde fait en vous
Je suis rentré — si l'on peut dire — deux ans plus tard. Pas à mon ancienne vie, pas aux RH, pas à la version de moi-même qui avait eu besoin de partir.
Je suis rentré avec deux ans de photographies, des centaines de pages de notes, et une question qui était lentement devenue le socle de tout ce que j'ai construit depuis :
Et si le voyage n'était pas ce que l'on voit — mais ce que les lieux font en nous ?
Cette question est devenue ROÛH.
Pas une agence de voyage au sens classique. Quelque chose de plus proche de ce que je cherchais sans le savoir : des voyages qui mènent quelque part de réel — pas seulement géographiquement.
La part que je n'avais pas prévue
Je pensais que partir serait le plus dur.
Ce n'était pas le plus dur. Le plus dur a été de rentrer et de décider de ne pas faire semblant que le voyage ne m'avait pas changé.
Beaucoup de gens reviennent de longs voyages et réintègrent discrètement la vie qu'ils avaient quittée. Le crédit, l'échelle de carrière, les réunions du lundi matin. Je comprends pourquoi. C'est plus facile. Le monde est très doué pour vous réabsorber.
J'ai choisi de ne pas le faire. Pas par bravoure — par entêtement, surtout. J'avais vu trop de choses pour rentrer dans quelque chose qui n'avait plus de sens.
Si vous lisez ceci en vous demandant s'il faut partir — je ne peux pas vous dire ce qui arrivera. Je peux vous dire que deux ans à ne pas savoir ce qui vient ensuite, c'est la chose la plus honnête que j'aie jamais faite avec moi-même.
Et que tout ce que j'ai construit depuis vient de cette honnêteté.
Mon manager travaille toujours là-bas. Il a été promu deux fois.
Je ne pense pas que l'un de nous deux ait fait le mauvais choix.
On ne se posait simplement pas la même question.
Chez ROÛH, nous concevons des voyages pour celles et ceux qui sont prêts à être transformés par les lieux qu'ils traversent. Pas des touristes. Des voyageurs qui portent la question avec eux.