Je ne suis pas allé au Népal pour faire du trek.
J'y suis allé parce que mon visa indien avait expiré et que la frontière était là. C'est la version honnête. Mais il y a une version d'avant.
À Casablanca, je n'avais jamais marché sur une montagne de ma vie. Pas une seule fois. Ma cousine — une vraie randonneuse, le genre qui possède des objets avec des sangles — m'avait emmené un jour pour une marche de deux heures dans l'Atlas. À peine 2 000 mètres. Mes poumons étaient détruits au bout de vingt minutes. J'ai menacé de la traîner en justice si on ne faisait pas demi-tour immédiatement.
Et je le pensais.
Pendant des années après ça, j'ai jugé les gens qui souffraient en marchant. Je trouvais ça franchement stupide. Personne ne te court après. Tu l'as choisi. Depuis mon bureau à Casablanca, en pleine réunion qui ne menait nulle part, je regardais les photos de gens sur des sentiers de montagne et je pensais : je ne comprendrai jamais ces gens-là.
Il me manquait quelque chose. Je ne le savais pas encore.
Le trek n'est pas le sujet
La plupart des gens qui viennent au Népal pour les montagnes se concentrent sur l'altitude. Les cols, le mal aigu des montagnes, les panoramas du sommet. Ils s'entraînent des mois. Ils achètent les bonnes chaussures. Ils comptent leurs pas.
Je comprends. Il y a quelque chose de réel dans le défi physique des treks au Népal — le tour des Annapurnas, la voie du camp de base de l'Everest, les itinéraires plus discrets du Mustang ou de la vallée du Langtang. Ce ne sont pas des promenades faciles. Le corps mérite ce qu'il voit.
Mais ce n'est pas la montagne qui vous transforme.
Ce qui vous transforme, c'est tout ce qui entoure la montagne. La femme qui vous tend un thé à 4 800 mètres sans vous demander ce dont vous avez besoin. L'enfant qui court à côté de vous pendant vingt minutes puis disparaît dans un champ. Le silence à 5h du matin, quand le seul son est celui de votre propre respiration et que vous réalisez que vous ne l'aviez pas entendue clairement depuis des années.
Ce qu'est vraiment le tour des Annapurnas
Le tour des Annapurnas est l'un des grands treks du Népal — environ 160 à 230 kilomètres selon le point de départ et d'arrivée, avec la traversée du col de Thorong La à 5 416 mètres.
Je suis arrivé au départ du sentier avec des baskets Jordan et un sac de vêtements pris au hasard. Pas un seul article qu'un randonneur sensé reconnaîtrait comme adapté. J'avais l'air de quelqu'un qui s'est trompé de chemin en allant au café.
J'ai croisé un inconnu le premier jour. Il a regardé mes pieds, puis mon visage, avec une expression qui disait tout sans rien dire. C'est aujourd'hui l'un de mes plus proches amis. À l'époque, il me donnait trois jours avant que je ne fasse demi-tour.
Personne ne pensait que je tiendrais le rythme.
Le premier trek n'a duré que trois jours. Mais j'ai compris assez vite que j'en voulais plus. Quelque chose avait basculé — pas spectaculairement, mais durablement. Je suis allé acheter du vrai matériel. Pas parce qu'on me l'avait dit, mais parce que mon cœur avait pris une décision que ma garde-robe n'avait pas encore rattrapée.
Le tour lui-même est une longue conversation avec soi-même dont on ne peut pas s'extraire, parce qu'on est déjà en marche. Les premiers jours sont gérables. Les villages sont rapprochés. Il y a du wifi. Il y a d'autres trekkeurs.
Puis le sentier se fait étroit. Les villages rapetissent. Le wifi disparaît.
Et à un moment — quelque part au-dessus de 4 000 mètres — vous tombez à court de distractions. C'est là que le trek commence.
La nuit la plus dure
La nuit avant le col de Thorong La a été la plus dure de ma vie.
La température est tombée à -15. Pour un Marocain qui avait passé la décennie précédente dans des bureaux climatisés, ce n'était pas un climat — c'était une dispute. Ma compagne avait un mal de tête sévère lié à l'altitude. On était allongés dans le noir à parler de faire demi-tour, à calculer si on pouvait, si on devait, si toute cette aventure n'avait pas été une erreur.
Je suis un petit Africain. Je n'étais pas fait pour ça. Ce n'était pas dans le contrat.
À un moment, on a arrêté de parler et on a juste attendu le matin.
Et puis le lever du soleil est arrivé.
C'était comme une dose d'héroïne. Cette compréhension immédiate qu'on sera toujours dépendant de cette sensation.
Je n'ai aucune photographie de ce moment. Je n'ai pas attrapé mon appareil. Je suis resté là, dans le silence — un silence pur, le genre où aucun être vivant n'est autour de vous, où le monde a temporairement cessé de produire du bruit — et j'ai senti quelque chose pour quoi je n'avais aucun mot.
C'était comme une dose d'héroïne. Je le dis sans effet, parce que c'est la description la plus juste que j'aie. Cette compréhension immédiate qu'on sera toujours dépendant de cette sensation. Que peu importe la brutalité de la montée, le froid de la nuit, le nombre de fois où l'on doute de ce qu'on fait là — au bout, ça en vaut totalement la peine.
L'homme qui menaçait sa cousine de poursuites judiciaires à 2 000 mètres dans l'Atlas se tenait à 5 416 mètres et voulait monter plus haut.
L'altitude et la conversation intérieure
Il y a une chose que l'altitude fait à l'esprit dont personne ne vous prévient vraiment.
Elle ralentit tout. Pas seulement physiquement — mentalement. On ne peut pas se presser à 4 500 mètres. Le corps refuse. Et dans cette lenteur imposée, des pensées remontent qu'on était trop occupé pour remarquer au niveau de la mer.
Le troisième jour au-dessus de Manang, j'étais assis devant un teahouse au crépuscule, à regarder la chaîne des Annapurnas passer du blanc au rose puis à un gris sombre dont je n'ai pas le nom. Je marchais depuis huit jours. Je n'avais presque parlé à personne depuis quarante-huit heures.
Je n'étais pas triste. Je n'étais pas euphorique. J'étais juste présent d'une manière qui me semblait étrangère. Comme une fréquence que j'avais oublié pouvoir capter.
Les gens sont le paysage
Les guides de trek vous parleront des villages gurung, de l'hospitalité thakali, des drapeaux de prière bouddhistes tendus entre les cols. Ils ont raison de le mentionner.
Ce qu'ils ne peuvent pas transmettre, c'est la qualité particulière d'être accueilli par des gens qui ont très peu et qui donnent généreusement quand même. Du dal bhat deux fois par jour, une couverture qui sent le feu de bois, une famille qui mange ensemble dans la cuisine pendant que vous êtes assis à la seule table de la chambre d'hôte.
Il y a une femme dans un village au-dessus de Pisang dont je n'ai jamais appris le nom. Elle m'a apporté du citron-gingembre chaud sans que je le demande, s'est assise en face de moi, et a regardé la montagne un moment. Puis elle a dit quelque chose en népali, a pointé le sommet du doigt, et a ri.
Je ne sais pas ce qu'elle a dit. Mais j'ai ri aussi. Ce moment est plus vivant en moi que n'importe quelle photo de sommet.
Le camp de base de l'Everest : le trek que tout le monde connaît
Le trek du camp de base de l'Everest est le plus célèbre de tous les treks au Népal. Onze à quatorze jours depuis Lukla, en passant par Namche Bazaar, devant le monastère de Tengboche, jusqu'au pied de la plus haute montagne de la Terre.
C'est bondé en saison. C'est commercial par endroits. Le sentier vers Namche un matin de pleine saison ressemble moins à un chemin de montagne qu'à une queue très lente.
Et pourtant. Le monastère de Tengboche à l'aube, l'encens montant dans l'air froid, les moines récitant avant que le soleil n'atteigne la vallée — la foule n'efface pas cela. Le glacier du Khumbu vu de près, vaste et fracturé et ancien — ce n'est pas une attraction touristique. C'est un fait de la Terre qui vous fait sentir, brièvement, justement, très petit.
Le trek du camp de base de l'Everest vaut la peine d'être fait. Pas pour la destination — le camp de base lui-même est un champ de pierres et de tentes — mais pour les quatorze jours qu'il faut pour y arriver.
Le trek que personne ne vous dit de faire
Le trek de la vallée du Langtang est à trois heures de Katmandou et reçoit une fraction des visiteurs des Annapurnas ou de l'Everest. Il a été dévasté par le tremblement de terre de 2015. Les villages ont été reconstruits par les survivants.
Marcher au Langtang aujourd'hui, c'est marcher dans un lieu qui a décidé de continuer. Il y a quelque chose dans cette décision — visible dans les murs de pierre neufs, les champs replantés, les enfants nés après — qui n'a rien à voir avec les records d'altitude ou les vues panoramiques.
C'est l'un des treks les plus émouvants du Népal précisément parce qu'il n'a rien à prouver.
Ce qu'on rapporte
Je suis redescendu des montagnes après deux semaines avec des bottes sales, une mauvaise toux due à la poussière des sentiers d'en bas, et quelque chose qu'il m'a fallu longtemps pour nommer.
Pas la paix exactement. Pas la clarté au sens du développement personnel. Plutôt la juste mesure. Un sens recalibré de ce qui est grand et de ce qui est petit. La montagne est grande. La réunion qu'on redoutait est petite. Le silence à 5 000 mètres est grand. L'avis de quelqu'un qui n'a jamais quitté sa ville est petit.
Ce recalibrage ne dure pas pour toujours. La vie au niveau de la mer est très douée pour l'éroder.
Mais pendant un temps après le Népal, vous le portez avec vous. Et ce temps vaut chaque pas de la montée.
Une note sur partir avec quelqu'un qui sait
J'ai parcouru une grande partie du Népal seul. Cela me convenait — j'avais besoin de la solitude, je parlais assez d'hindi pour me débrouiller, j'étais à l'aise avec l'incertitude.
La plupart des gens ne le sont pas, et il n'y a aucune honte à cela.
La différence entre traverser le Népal avec un bon guide et le traverser sans, c'est la différence entre passer dans un paysage et y être laissé entrer. Les villages, les monastères, les familles — ils s'ouvrent autrement quand on arrive avec quelqu'un qui appartient au lieu, ou qui a gagné le droit de vous y présenter.
Chez ROÛH, nos voyages au Népal sont conçus exactement pour cela. Pas des circuits guidés au sens classique — mais un passage accompagné dans quelque chose de réel.
J'ai atteint le sommet de Thorong La au lever du soleil un mardi.
Il n'y avait personne d'autre.
Je suis resté assis quarante minutes et je n'ai pas pris une seule photographie.
Certaines choses, on les garde pour soi.
Nos voyages au Népal ne sont pas des circuits de trek. Ce sont des passages accompagnés dans un paysage qui transforme ceux qui le traversent.