Não fui ao Nepal para fazer trekking.
Fui porque meu visto indiano tinha expirado e a fronteira estava ali. Essa é a versão honesta. Mas há uma versão anterior.
Em Casablanca, eu nunca tinha caminhado em uma montanha na vida. Nem uma vez. Minha prima — uma verdadeira caminhante, o tipo que possui objetos com alças — me levou um dia para uma caminhada de duas horas no Atlas. Mal 2.000 metros. Meus pulmões estavam destruídos após vinte minutos. Ameacei processá-la judicialmente se não voltássemos imediatamente.
E eu estava falando sério.
Durante anos depois disso, julgava as pessoas que sofriam caminhando. Achava francamente idiota. Ninguém está te perseguindo. Você escolheu. Da minha mesa em Casablanca, no meio de uma reunião que não levava a lugar nenhum, olhava fotos de pessoas em trilhas de montanha e pensava: nunca vou entender essas pessoas.
Faltava algo em mim. Eu ainda não sabia.
O trekking não é o assunto
A maioria das pessoas que vêm ao Nepal pelas montanhas se concentra na altitude. Os passes, o mal agudo de montanha, os panoramas do cume. Treinam durante meses. Compram os sapatos certos. Contam os passos.
Entendo. Há algo real no desafio físico dos treks do Nepal — o circuito dos Annapurnas, a rota do campo base do Everest, os itinerários mais discretos do Mustang ou do vale de Langtang. Não são caminhadas fáceis. O corpo merece o que vê.
Mas não é a montanha que transforma você.
O que transforma é tudo o que rodeia a montanha. A mulher que te oferece um chá a 4.800 metros sem perguntar o que você precisa. A criança que corre ao seu lado por vinte minutos e depois desaparece num campo. O silêncio às 5h da manhã, quando o único som é o da sua própria respiração e você percebe que não a ouvia claramente há anos.
O que é realmente o circuito dos Annapurnas
O circuito dos Annapurnas é um dos grandes treks do Nepal — cerca de 160 a 230 quilômetros dependendo do ponto de partida e chegada, com a travessia do passo de Thorong La a 5.416 metros.
Cheguei ao início da trilha com tênis Jordan e uma mochila de roupas escolhidas ao acaso. Nenhuma peça que um caminhante sensato reconheceria como adequada. Parecia alguém que tinha errado o caminho a caminho do café.
Cruzei com um desconhecido no primeiro dia. Ele olhou para meus pés, depois para o meu rosto, com uma expressão que dizia tudo sem dizer nada. Hoje é um dos meus amigos mais próximos. Na época, apostava que eu voltaria em três dias.
Ninguém achava que eu aguentaria o ritmo.
O primeiro trek durou apenas três dias. Mas entendi rapidamente que queria mais. Algo tinha mudado — não de forma espetacular, mas de forma duradoura. Fui comprar equipamento de verdade. Não porque alguém me disse, mas porque meu coração tinha tomado uma decisão que meu guarda-roupa ainda não tinha alcançado.
O circuito em si é uma longa conversa com si mesmo da qual não se pode escapar, porque já se está a caminho. Os primeiros dias são administráveis. As aldeias são próximas. Há wifi. Há outros trekkers.
Depois a trilha se estreita. As aldeias diminuem. O wifi desaparece.
E em certo momento — em algum lugar acima dos 4.000 metros — você fica sem distrações. É aí que o trek começa.
A noite mais difícil
A noite antes do passo de Thorong La foi a mais difícil da minha vida.
A temperatura caiu para -15. Para um marroquino que tinha passado a última década em escritórios com ar-condicionado, aquilo não era um clima — era uma briga. Minha companheira tinha uma dor de cabeça severa por causa da altitude. Ficamos deitados no escuro conversando sobre voltar, calculando se podíamos, se devíamos, se toda essa aventura não tinha sido um erro.
Sou um pequeno africano. Não fui feito para isso. Não estava no contrato.
Em certo momento, paramos de falar e apenas esperamos o amanhecer.
E então o nascer do sol chegou.
Foi como uma dose de heroína. Essa compreensão imediata de que sempre se será dependente dessa sensação.
Não tenho nenhuma fotografia desse momento. Não peguei a câmera. Fiquei ali, no silêncio — um silêncio puro, aquele onde nenhum ser vivo está ao seu redor, onde o mundo cessou temporariamente de produzir barulho — e senti algo para o qual não tinha palavras.
Foi como uma dose de heroína. Digo isso sem exagero, porque é a descrição mais precisa que tenho. Essa compreensão imediata de que sempre se será dependente dessa sensação. Que não importa a brutalidade da subida, o frio da noite, quantas vezes se duvida do que está fazendo ali — no final, vale completamente a pena.
O homem que ameaçava processar a prima a 2.000 metros no Atlas estava a 5.416 metros e queria subir mais alto.
A altitude e a conversa interior
Há uma coisa que a altitude faz com a mente sobre a qual ninguém realmente te avisa.
Ela desacelera tudo. Não só fisicamente — mentalmente. Não se pode ter pressa a 4.500 metros. O corpo recusa. E nessa lentidão imposta, pensamentos sobem à tona que você estava ocupado demais para notar ao nível do mar.
No terceiro dia acima de Manang, estava sentado em frente a um teahouse ao entardecer, observando a cordilheira dos Annapurnas passar do branco ao rosa e depois a um cinza escuro sem nome. Caminhava há oito dias. Mal tinha falado com alguém nas últimas quarenta e oito horas.
Não estava triste. Não estava eufórico. Estava simplesmente presente de uma forma que me parecia estranha. Como uma frequência que eu havia esquecido que podia captar.
As pessoas são a paisagem
Os guias de trekking falarão das aldeias gurung, da hospitalidade thakali, das bandeiras de oração budistas estendidas entre os passes. Têm razão em mencioná-las.
O que não conseguem transmitir é a qualidade particular de ser recebido por pessoas que têm muito pouco e que dão generosamente mesmo assim. Dal bhat duas vezes por dia, um cobertor que cheira a fogo de lenha, uma família que come junta na cozinha enquanto você está sentado na única mesa da pousada.
Há uma mulher numa aldeia acima de Pisang cujo nome nunca aprendi. Trouxe-me limão com gengibre quente sem que eu pedisse, sentou-se em frente a mim e olhou a montanha por um momento. Depois disse algo em nepali, apontou para o cume com o dedo e riu.
Não sei o que disse. Mas ri também. Esse momento está mais vivo em mim do que qualquer foto de cume.
O campo base do Everest: o trek que todo mundo conhece
O trek do campo base do Everest é o mais famoso de todos os treks do Nepal. Onze a quatorze dias desde Lukla, passando por Namche Bazaar, pelo monastério de Tengboche, até o pé da montanha mais alta da Terra.
É lotado na temporada. É comercial em alguns trechos. A trilha para Namche numa manhã de alta temporada parece menos um caminho de montanha do que uma fila muito lenta.
E ainda assim. O monastério de Tengboche ao amanhecer, o incenso subindo no ar frio, os monges recitando antes que o sol alcance o vale — a multidão não apaga isso. A geleira do Khumbu vista de perto, vasta e fraturada e antiga — não é uma atração turística. É um fato da Terra que faz você se sentir, brevemente, justamente, muito pequeno.
O trek do campo base do Everest vale a pena ser feito. Não pelo destino — o campo base em si é um campo de pedras e tendas — mas pelos quatorze dias necessários para chegar lá.
O trek que ninguém te diz para fazer
O trek do vale de Langtang fica a três horas de Katmandu e recebe uma fração dos visitantes dos Annapurnas ou do Everest. Foi devastado pelo terremoto de 2015. As aldeias foram reconstruídas pelos sobreviventes.
Caminhar em Langtang hoje é caminhar num lugar que decidiu continuar. Há algo nessa decisão — visível nas paredes de pedra novas, nos campos replantados, nas crianças nascidas depois — que não tem nada a ver com recordes de altitude ou vistas panorâmicas.
É um dos treks mais emocionantes do Nepal precisamente porque não tem nada a provar.
O que se leva de volta
Desci das montanhas após duas semanas com botas sujas, uma tosse ruim pela poeira das trilhas lá embaixo, e algo que demorei muito para nomear.
Não exatamente paz. Não clareza no sentido do desenvolvimento pessoal. Mais como justa medida. Um senso recalibrado do que é grande e do que é pequeno. A montanha é grande. A reunião que se temia é pequena. O silêncio a 5.000 metros é grande. A opinião de alguém que nunca saiu da sua cidade é pequena.
Essa recalibração não dura para sempre. A vida ao nível do mar é muito hábil em corrói-la.
Mas por um tempo depois do Nepal, você a carrega consigo. E esse tempo vale cada passo da subida.
Uma nota sobre partir com alguém que sabe
Percorri grande parte do Nepal sozinho. Isso me convinha — precisava da solidão, falava hindi suficiente para me virar, estava confortável com a incerteza.
A maioria das pessoas não está, e não há nenhuma vergonha nisso.
A diferença entre atravessar o Nepal com um bom guia e sem é a diferença entre passar por uma paisagem e ser deixado entrar nela. As aldeias, os monastérios, as famílias — abrem-se de outra forma quando se chega com alguém que pertence ao lugar, ou que ganhou o direito de te apresentar ali.
Na ROÛH, nossas viagens ao Nepal são concebidas exatamente para isso. Não circuitos guiados no sentido clássico — mas uma passagem acompanhada por algo real.
Alcancei o cume de Thorong La ao nascer do sol numa terça-feira.
Não havia mais ninguém.
Fiquei sentado quarenta minutos e não tirei uma única fotografia.
Algumas coisas a gente guarda para si.
Nossas viagens ao Nepal não são circuitos de trekking. São passagens acompanhadas por uma paisagem que transforma quem a atravessa.